在此之前，中国农民进城一步一回头；在此之后，中国农民进城壮士一去不回头！

2014年暑期回到故乡，镇上各种商店林立，新建楼房鳞次栉比。但在表面繁华的背后，掩饰不住骨子里的落寞与萧条。年轻人大都远离故乡在外面打工，新房里长年住着老人和小孩，不少房屋外观华丽里面空无一人。多年支撑农村本地经济的三大支柱：烟草、养猪和建房正迎来最后的回光返照，夕阳西下，断肠人在天涯。治安状况并不乐观，一个镇两万多户籍人口，只有六七个警察，加上协警不超过十一二人。年初大姐夫被偷一头牛，价值数千上万元，至今未破案；不久前二姐夫邻居被偷七八只鸡，价值也上千元。

两位姐姐、姐夫告诉我们，随着烟草种植面积逐年减少，以及农村不再批地建房，农村赚钱的路子只能是越来越窄。事实上，即使继续批地建房，大部分也像很多三四线以下城镇化大跃进一样，已经建得八九不离十甚至局部过剩了。不要以为农村一家一户自己建房，就不存在房地产过剩现象。事实上一家人建几栋房的现象并不少见，我们镇上据说多的一家人就建了5栋。那些人在异乡房建家乡的人们，用不了多少年，随着老人逐渐离世，他们的房屋最终也将归于过剩。

养猪一直是中国农民世世代代最重要的副业，是孩子读书、家庭现金开支的重要来源。但是现在随着规模化养猪和对环境保护的要求提高，农民家庭散养户越来越少。我老家院子里至少十三户人家，目前只有一家还养着几头猪。由于猪肉价格不稳定，规模养殖的风险也非常大。我们县大部分乡镇在汀江中上游，养猪数量受到严格限制，一个处在境内下游的地方，规模养殖比较多，但是今年肉价下跌，已经导致两个养殖户自杀，还有一些养殖户弃猪逃跑，大猪小猪一群群活活饿死。

中国正在启动雄心勃勃的高铁换大米进出口计划，远在穷乡僻壤的农民也已经知道消息，并且很清楚地知道，随着高铁换大米计划的推行，他们生产的粮食将会越来越卖不出去。他们说，一辆高铁，能够换回多少大米啊！虽然在人均不足一亩地的南方农村，即使粮食能够卖得出好价钱，也抵不了多少人间寒暖，但卖得出去和卖不出去，毕竟还是两种完全不同的命运。

在这个酷热得城市乡村都无处躲藏的夏天，此刻我躲在一间有空调的房子里写农村的事，并不想做“故乡沦陷”之类的廉价感怀和忧世伤生，我只是想用一些亲眼见到、亲耳听到的可靠事实，提醒这个时代我们未来的方向。城市化的车轮碾过一切，任何人挽不住它巨大的轮子。如何顺应它，使被裹胁其中的人们都过得更好一些，是我们应该思考的问题。随着农村经济的凋零，越来越多的农民在经历过农村过去不到十年短暂“回光返照”的同时，势必将以更加决绝、更加“壮士一去不复返”的姿态重新回到城市，尤其是就业容量大的大城市。如果城市对待他们的态度仍然像过去一样“经济上吸纳，身份上排斥”，甚至变本加厉不择手段“驱赶低端就业人口”，那不仅是农民的灾难，也是城市和时代的耻辱。（本文据作者博客）