据知道内情的人说，不是因为他人老了在广州打工找不到钱才回来的，而是因为守土情结引发了心病。

　　他要去上坟，在清明时节，为一个女人。

　　“那么大的年纪了，不要去打工了，像屋里没米似的。人家不知道，还以为我们什么了。要做就在屋边做，要么就帮我们做……”

　　五个女儿打来电话，女婿也可能接过手机说了同样的话。

　　现在，王老头像往常一样，磨亮了犁和耙。修葺了对门坡上跨了的小土屋，复辟了自己早习惯了的劳动制度。

　　谁会想到，历经了五十年风吹雨打的棚子屋，早不倒迟不倒，恰巧在他去年不在家时的候，被大风雪偷偷地弄垮掉。更没有谁会想到犁了半个世纪田地的他，也会有冷落犁耙时候……家里一热闹，叛变跑到隔壁三奶奶家的那只花猫，一副两面派的媚态，又叛变回来了。

　　那只前年不舍得打的老狗黄子，可不能叫作叛变，因为在老王不在的年多时间里，他一直是守住这个家的，每天睡在谷仓下。三奶奶说它经常偷吃她家的剩猪食，看到可怜，也给它丢过红薯吃。它的忠诚，不需三奶奶说，老王自己心里清楚。四年前它还救过自己的老命，那是一条眼镜蛇和他比高，老王吓软了腿，大声求救，黄子慌忙赶来，咬破了眼镜蛇的肚皮，自己受了伤，睡了半月才精神。回来那天，在村口刚下拖拉机时，第一眼看到的不是接他帮他拿东西的侄儿，而是老狗黄子。它摇头摆尾，用前脚抓老王的裤管，简直是喜癫了，老王为老狗黄子落下了激动的泪。

　　王家坪的王老头，五个女儿，五朵金花，都放了个好郎。大女婿当包头，有的是钱；二女婿当老师，在县一中，说是当什么主任，反正不是班主任；三女婿在怀化买了门面开店做生意；四女婿志愿兵转业，现在武装部；满女找了个白领在深圳，前年结了婚，据说两个人的工资都有六七千块一个月。

　　王老头就这样于两年前完成任务了。

　　其实五年前，客观点讲，就完成任务了，因为没结婚的四女和满女在外打工，过年都不回来。

　　这屋早就他一个人了。

　　七十岁还年轻，人家龙王子九十四岁还挑粪种菜，能做一天就做一天，做着功夫身体也舒畅，少给她们增加麻烦。无论哪一个女儿的家里也不去，不习惯，不自在，不会玩，不会赌，与花地板不协调，难得去做拖地换鞋之类的事，静下来之后，不是想家就是打瞌睡。俗话说：“金窝银窝，不如自己狗窝”，就是两百元一夜的宾馆，也不如自家的稻草席睡得舒坦。上次，三女婿叫他享受一下什么三星级的，结果想到这么贵，反而一夜没睡踏实，睡着的个吧小时里，还梦到和五弟挖葛当粮差点饿死的事。

　　王老头白天做工，守住对门坡田边土筑的棚子。晚上休息守住王家坪盖瓦的小木房，还有屋西边菜园那堆坟。

　　这次回来，第四个开裆裤八个月年前会喊他“家公”了，那是在电话里，现在是在家里。不过，几个外甥子女齐声喊他“家公”争抢“家公”的时候，是在春节拜年或自己生日的那天。一般的时候，都忙，要喊还是在电话里喊。现在，开裆裤也一样，没得空，要念口水诗，唱娃娃歌。时光老人手脚越来越勤快，连小孩儿也越管越严，抓住不放，拖进幼儿园。

　　王老头的瓦屋是四十年前，就建在这桥的西头的。这桥原来是一个有亭子做风景的，可以避雨。桥过去兴旺过，赶过集，“苗子”到这里赶集叫“逛亭子街”。一九九五年大水冲走了桥面和桥亭，冲不走桥墩坚牢的磐石，后来铺设了钢筋水泥结构的桥面，桥墩还是原来的。桥头是一个当旺的路口，从这里经过的人什么都有。有汉人，有苗子，有解放军，有土匪。也有各种畜生从此经过，有水牛，黄牯，有嘶声长叫傲气的马，也有咩咩笑个不停的羊……日复一日，像竞赛似的，台阶方石头的棱线早被各种脚板磨成曲面。

　　王老头的家就在桥头，当然王老头也不示弱，一天至少也磨他四五回。早晨天麻麻亮去，晚上也天麻麻亮回。晴明天披星戴月，穿草鞋；雨雪天就披蓑戴笠，穿高筒靴。一年三百六十天，一如既往，风雨无阻，从无间断。即使有伤病在身也要山上遛遛，农民无病，出出汗就好了。真有病时，出出汗不见好，就死了。

　　他的屋里人桃花就这样，一生从未进医院吃药打针，一进医院吃药打针后，不久，就死了。

　　老婆死了的事情，还有其他很多琢磨不透的事，现在还是不想。此时，很忙，来不及细想这些，到了晚上，漫漫长夜，够他想的了。

　　的确忙，老王刚从对门坡收工回来，放下柴担子。喘着气，解开捆在腰间的白毛巾，擦着汗。从大门口装自流山泉水的大水缸里舀了一勺水，咕咚咕咚喝下。之后把柴一根一块整齐地堆在屋檐下。对门坡去年冻死的三百多根蜜桔树，已被砍成了柴，还没有跳完呢。真是好大的冰灾，不见老虎也见脚。老王收拾好东西，才坐在梨树下，抬头看看太阳，太阳早已爬上梨树尖上，很快上要到瓦上去了。

　　感到腹中饥饿，胡乱洗了两个春不老罗卜，斜切了片片，点燃了一把毛柴，准备炒。就切片片，切丝丝好吃点，但费时。听到锅碗响，三头猪早已叫得厉害，还有黄狗，点头哈腰，摇尾巴，趁势做出万种谄媚讨好卖乖。时而哼哼，时而嘤嘤。猪狗一叫，屋边田里的几只鸭，草坪里的几只鸡一齐连跑带飞，直奔屋门口来。嘎嘎，唧唧，嗡嗡，嘤嘤，喂喂——外添老猫的几声叫，主人的叱骂声，这就算是《乡村的交响乐之——〈家禽家畜早餐序曲〉》吧！

　　家里顿时热闹非凡，这是人与动物最和谐的画面，城市人难以真切体会得到的欢乐场面。老王用粗糠和剩饭再加半勺谷把鸡鸭安顿了，顿时水泥地上举行了一场抢食的速度赛。一点剩菜汤把猫和狗开了一席，猫狗因自小青梅竹马，再说主人不在家时猫给狗送过几回骨头，因此也不打架，同在一个盆子里发出很好吃的响声。猪还在喊冤一般没命地叫，要是杀了一头也不见得他们会这样凄惨地喊。

　　老王提来一个大桶，从大锅子里舀了四大勺煮熟了的红薯冻，另加一勺锅巴饭，加入米糠，兑入精饲料，把另一个桶子里的洗碗水倒入大桶，伸手在里面乱捏一气，猪食制成了。麻利地提到猪栏门口，左手一根棍子打开争食的猪嘴，右手的勺子里的猪食早已倒进猪槽。兴奋乱跳的几只条子猪，马上像打了镇静剂一般，停下叫声，只听到吃食的嘴响声。接着，老王找准空位，连连添了几勺。

　　菜已在锅里骂了很久娘了，改变了响声，是告诉主人菜干汤了，需要加水或者铲起来，否则糊了。老王铲了菜，还想炒点什么，算了都吃两天剩菜了。那是前天到对门坡，拣了一对斑鸠，就是那个海碗得了一平碗，现在还剩小半碗，炒麻辣的，很下饭。

　　老王坐在梨树下断石磨上吃早饭时，已是村头的广播说“听众朋友，中午好”的时候了。一片罗卜下一口饭，确切点讲是下一口酒。这是好酒啊！是最有孝心，最口乖的小女婿从深圳带回来的。一碗饭下去，半斤酒落肚。心头热热的，眼花花的，劳累仿佛远去。

　　“个大个，个大个！”小母鸡刚学下蛋声音特别圆润，跳来跳去，仿佛在报功，生怕主人不知道。对，把蛋拣了，几天没有拣了，至少也有十来个吧。集几天，院子的老潘说要买，他儿媳妇生小孩要吃。老王在稻草堆里总共拣了十五个蛋，留下三个做引蛋。放好了蛋，想起了抱窝的母鸡几天没有下来喝水啄食，他爬上猪栏的小楼上，把抱窝母鸡抱下来，给了它几抓米。看着蓬松着羽毛的母鸡，快速的啄食，他想起了小鸡，一群毛茸茸的，黄黄的好看。想起了小鸡他想起了一群孩子，想起了孩子，他想起了桃花。桃花很年轻，那年十八岁！

　　“老王，吃过饭干什么？和我砍柴去？”

　　过路的老三打招呼，打断了老王的思路。他扛着一根扁担，挂了一副柴捆条。

　　“不了，我要给柑橘树打药，红蜘蛛凶得很。”

　　老王答道。

　　收拾了碗筷，磨了刀。

　　背了喷雾器，拿了药，看看灶膛的火是否灭了，老王放心地关门出工了。

　　黄狗早在门前等候，拖着淡红的舌头摇着灰黄的尾巴，猜测主人要到哪里去。

　　老王看看眼前的大梨树，满满的一树花，头脑中想像夏天果子满树的情景。它和自己一样，也六七十岁了，但还勃发出生机。这树是他爹载的，原来这屋场是块菜园，大哥常对他这么说。大哥那时还说，这老辈人怎么那么蠢呢？节衣缩食攒下了几个钱，住着城里不舒服，非要买这些田土，来到这乡下。累死累活，节衣缩食，最后富了就成了挨批斗的地主。不过大哥现在不说了，精确点讲，大哥前年已成一座坟了，今年他身上的黄茅草都好高了。今天的柴就是在坟边桔园捡来的，侄儿豪哥在坟边自言自语地骂娘，说什么要动刀子就动刀子，谁欺侮他他也不怕，反正五十多六了，没婆娘没有崽，腿脚风湿走不动了，谁要是碰了他，他就是谁家的爹了。

　　他问豪哥骂谁，好哥耳聋答非所问，说：

　　“五叔啊，他们还说孝道，清明节挂亲都约不齐，最后自己挂自己的。今年华伢他还没来呢！你可要讲讲他，这屋里不要出报应了罗！过不久我到这土里给老角打伴，你大哥要是骂我，你后面来可要讲公话啊！爹他是很偏心的，那年……”

　　“屎口不灵，信口雌黄，小心我揪你的耳朵！”

　　老王骂了他，但不知大侄儿豪哥听到没有。只看到他就像大猩猩一样张口大笑，但不听到笑声。那几颗大黄牙，几十年没刷过，牙缝有一块辣子皮，红红的发出一点光泽，要不就是牙龈出血，因为他哑笑得太吃力了，有可能板牙相挤，被塞在牙缝里面几十年未腐烂的骨针扎破。

　　在他身上，他爹爹的影子一点也没看到，真是个“宝器”。大革文化之命的时候，又不整死他，死的却是三妹。天其实不长眼。

　　好哥用左袖王门牙上一擦，红点小了，是出血了。之后掰开裤裆，要撒尿，他感到尿线对着叔不好，转身对着地下的爹，也不好，就侧身对着院子。立刻空中绘成了一个小小的抛物线，冒着蒸气，散发出腥臭，在晨阳透射中，有点鲜黄。藏好“宝器”，用锄头刨刨尿湿了的地，弛然的说：“这土好，我以后就这个地方！可以看到院子，我拿眼睛看他们要出什么报应。”

　　想到“这土好”这句话，老王的思维回到了踩在地下的土上。

　　这土有什么好，“天晴一把刀，落雨一窠糟”，连个路都没有好走的。大哥还说爷爷买了田土，就叫父亲来看守，父亲就从锦和城搬到这山沟沟里来了。解放军的枪炮一响，地主一斗倒，爹就回不去了。小时候成分高，常抬不起头，反正就是地主崽子。

　　老王边走边浏览古村风景，平时怎们就不注意，喝了酒之后的老桥怎么就多了些故事味了呢？大哥还说这桥，不是这桥，原来的这座桥是爹集资修的呢！

　　从来没记住爹长什么模样，现在就更不可能知道他长的是什么模样，大哥说爹很高，很瘦，沉默少言，一说话便很幽默。光这些也重组不起他的音容笑貌，一个记不起爹模样的孩子，你说他小时会幸福的吗？大哥说，爹去世时，你才三岁半。三岁半是不是能记住一个人的样子，或许能，那为什么记不住呢？大哥说，是你饿晕了！

　　老王到了桥头总大门前，有想起了娘。

　　娘的身影永远忘不了，虽然脸已变得模糊不清了。总大门那斑驳的土墙上，画着娘的像。各种各样的标语烘托着娘的画像，使娘的画像从历史的缝隙里突兀出未，但未曾磨出声响。标语一层一层，后面的掩盖了先前的。仔细辨认，戴着考古的眼镜，可以读出几则。“批林批孔”的字迹好像压着了“农业学大寨”和“扫除四害心欢畅，大学大批学打干”的几句。里头还有比如“你办事，我放心”，“打倒土豪分田地”之类。噢，娘虽是贫农，爹可是地主，娘是爹的小老婆，也就是地主婆。很多地主和地主婆被斗争斗病斗死了，娘就成了两个小点孩子的娘和三个大点孩子的小娘，有了五个孩子，就千万不能死。那么多口，要吃饭，大哥稚嫩的肩膀还扛不起太大的家庭重负。娘挽起裤管，撵起了水牯犁起了田。否则，又是地主崽子，又超支，非饿死几个不可。娘犁田的事是优秀事迹，是“地主阶级被改造成功的典型”，娘的事被画成画了，上了宣传墙了。就画在领袖像的下面不远的墙上，娘高兴，改造好了，不是地主了。虽然仍然有人骂她地主婆，骂他们地主崽。

　　这画是用炭黑和土红做材料画成，几十年不变形，只是痕迹淡了很多。一个强壮的女人，用背带了背了一个孩子，左手握犁，右手执棍，正赶着一头大水牛。水牛负重如弓，犁口翻起大块泥土。这女人就是母亲，背上的孩子，就是我。老王想着想着，背着喷雾器，停下看着。大哥说，你娘也就是我的娘，她太劳累，你十三岁，我生你的大侄儿那年病死了。丝瓜塆爹的坟边，左边是我妈，右边是我们的妈。爷爷奶奶的坟他在麻阳（旧称锦和镇为麻阳），清明节难走路啊！

　　想到这些，老王有些眼湿，鼻子有些发酸。

　　十三岁死了妈，还给大哥放了三年牛，混大了个子，十七岁被分了家。打了个棚子，在对门坡。又没有读过什么书，总共加起来也只三期夜校，不过也好，还是学会了计数写名字，挺有用途。小伙子身体棒，但去参军，地主的崽不收，三哥去了，他被人抱过房做了贫下中农的寄崽。

　　我的故乡并不美／低矮的草房苦涩的井水／一条时常干涸的小河／依恋在小村周围／一片贫脊的土地上／收获着微薄的希望／住了一年又一年／生活了一辈又一辈……村头的喇叭叫的很热，是那个长着长辫子的大男人腾格尔翻唱的，一个男人为啥留了个马尾巴呢？是时代变了，还是自己真老了，不入时了？不要说别人，自己的女儿有时都打扮成妖里妖气的狐狸精了，女婿的头发也时白时红，像个洋鬼子，还说别的人。毛主席语录说，世界归根结底是属于年轻人的。是真的老了，不顺时代潮流，很快被抛到历史的缝隙里去了。就像那墙上的标语和画，仿佛昨天还新的今天已成为老人口中的故事。

　　老王继续往前走，没有进总大门，向左拐，顺着大路和水渠向东走。千百次就这么走，无须从头脑里分出一点神来想走路，他的脑壳不知为什么一下子想到了嫂子。她总是鼓励着他，想到她总是很乐观。不过她偏瘫了，倒床几年了。近来神智也有点不清楚了，昨天她问看她的人说，为什么给她那么多肉吃，是不是过年了。大约和对门坡上的老头相会为期不远了。

　　看着他长大的嫂子常说这句话。一点茅叶一点露水，儿孙自有儿孙福，龙生龙，凤生凤，老鼠生儿打地洞。十七岁的后生已是满身力气了，一句意外的玩笑竟说长了一门亲事。那是十八岁的老王与十六岁的挑花定亲了，嫂子说这是虱娘跳骚配臭虫，老天开眼照顾穷人。桃花真的像挑花，圆而粉红的脸庞。人贤惠聪明。就是一天学堂门都没进，连自己名字都不会写。但记性很好，她的心中就是一本无字的书。桃花是个苦命人，父亲早逝，抱给叔叔家混大。叔叔是个供销社的干部，自己有两个女儿，一个儿子，家里生活不算差。但她比堂妹堂弟大，在家是当作男孩子去劳动的。但劳动并没有压垮她，反而使她体格健美，美貌如花。结婚后，她把家收拾得井井有条，泥土的地板也扫得发亮，有水垢的热水瓶里头都用嫩柳条插进去清洗。她把非常普通的食物翻出花样弄得非常好吃，例如红薯在她手里有十多种吃法。这样，小家如一叶小舟在哪险急的岁月之河上漂流，虽颠簸而不使人害怕。

　　在那还未全部解冻的岁月里，他起早贪黑，用鱼肚白色的镰刀砍开灌木，用羊角锄头的两颗牙咬开粉岩，用粪桶里滂臭的粪尿浇肥园地，用那根光溜溜的桑木扁担挑进来大个大个的红薯和土豆。夜色中小瓦屋里燃起了通红的火苗，飘出了野菜煮红薯的热气，小孩子唱出稚嫩的哭笑声。这算得上一幅绝美的童话的插图，但老王两个心里总不起来。

　　那潭神收了供品怎么不显灵呢？

　　生了第一个是女儿，生了第二个是女儿，生了第三个还是女儿，连生三个后他两是老多了。仅此还不要紧，不足以打到他俩的生活勇气，可是第四个虽是个男孩可又是个“耍娘崽”，不到半岁突然的怪病就去了。仙娘说是某洞神开的玩笑，在他家放了个“耍娘崽”。老王夫妻死去活来后下定决心再生，后来就有了老四和老五，可都是女孩。家里的一切几乎罚完了，房子的瓦被下了一半，猪赶走了，木柜等器具被卖掉了，还欠交几百元罚金。

　　后来的日子真是没法说，生活贫困，心里也不开心。

　　兄弟多也有好处，老王东拼西借，省吃俭用，还是把困难的日子给熬过来了。改革开放真是个好政策，老王的日子越来越好过了。他养了两头牛，一溏鱼，栽了几百株柑橘，养了五六头猪，一年收入有两万元，足够共孩子们念书了。到香港回归那年，他家已存入几万元，那年他风风光光嫁了大女儿，还买了彩电，缝纫机，卡座音箱。

　　可好景怎么就不长呢？

　　老伴突然病倒，一查，绝症，在病痛中拖了五年，桃花离开了他。走前恶狠狠骂了他，说是为了之后他不过于去思念而悲痛。

　　想到这里，老王感到心头很热，额上的汗珠大颗大颗。他已走到了水泥桥边了，他要下河边码头上洗洗脸，凉快一下。放下喷雾器，河水真凉啊！老王坐在光溜溜的石头上，觉得今天头脑总爱想，什么侄儿平平前几天被公安局抓了，现在怎样？据说断了腿的二哥病危了也没有去看他，那是因为有特殊的原因的！三哥坐了十多年冤枉牢刚监外就医好点有进去了，这是怎么回事？三婶（三奶奶）家的三个堂弟都三四十岁了还没有一个找到对象，真是急死人了，是不是应该怪他们的父亲过身早了，在抗美援朝中牺牲了，只留下一颗星星样的奖章？

　　老王昏昏地想啊想，头一阵痛，心一阵慌，之后他便睡在医院里了。听院子人说，是大侄儿豪哥发现了他躺在码头上，喊不应，走过去一摸，发高烧了，后来叫人送他进院的。

　　老王在医院里吊了两瓶盐水之后，缓缓醒来，瞪眼看看眼前的三个女儿，急切地说：“猪喂了食没有？唉，黄子也跟着我造孽啊！”