在近20年里,他和姐姐董思敏因是“黑户”,无法上学、找工作、出远门,“就连家也不是自己的”。为了拿到身份,他们一直在寻找父亲,在政府机关间来回奔走,却始终无功而返。图为4月8日，董思敏和董振宇最大的心愿就是让社会给他们一个身份。姐弟俩因没有户口，一直没能读书，认识的字不多。
打董思敏记事儿开始,家庭就是破碎的。父亲董常林与母亲李桂仙原是阳山县城里的困难户,1991年结婚,3年后便生下董思敏,1996年董振林出生后,夫妻俩便因性格不合开始分居,姐弟俩一直跟着李桂仙生活,户口却一直没上。图为4月3日，董思敏住的地方就是阳山二中旁，每天呆在家里的她看着学校操场上课的学生，她对记者说：“好羡慕人家。”
2002年,董常林与李桂仙离婚,姐弟俩被分别带走,当时董振林6岁,董思敏8岁,正是上学的年纪,却因没有户口耽误了。2004年,李桂仙从董常林那里带回了董振林,将姐弟俩送到了吴川婆家寄养,此后便改嫁他乡,并于2008年病逝。图为4月8日，姐弟俩没有户口，读书对于他们遥不可及，所以认识的字不多。董思敏认识的字比董振宇多，董振宇照着姐姐的字一笔一划的地写着。
几乎同时,父亲董常林也“失踪”了,因外婆多病,姐弟俩被送到姨妈李卫东家中寄居,成了彻底的“黑户”,没有户口,没有身份。图为4月8日，在董振宇写的字中，“李石金”是他的朋友，“小码半”是鞋码，他在鞋厂工作时多接触后记下来的，“董振宇”写成“董进宇”，自己的名字也写错。
“派出所的人说没有董常林的户口本,没法给董思敏、董振宇落户。”李卫东说,尽管阳山县城北村松荣经济合作社出具了证明信,阳山县阳城镇城北村村民委员会、阳城镇社会事务办公室还在证明信上加盖了“情况属实”的意见和公章,但仍需要董常林出面解决。图为4月8日，董振宇认识的字不多，用手机给朋友发信息只能发语音。
认字不超过20个的弟弟董振宇,则靠着借来的身份证长期流连网吧,在游戏里,他才觉得自己是个“完整的人”。图为4月8日，董振宇的爱好是去网吧玩游戏，面对虚拟的世界，董振宇称在网络能找到自己真实的世界。
4月11日，从阳山到广州的路上，谈起准备与父亲见面时，姐弟俩十指相扣
10年未见,父亲董常林若无其事地笑着,向周围的朋友夸耀“看,我这儿子长得多帅”,又拉着俩姐弟算命。图为4月11日，董振宇与父亲董常林多年没见过面，刚与父亲见面，董振宇将衣服拉起来遮住脸。
“让他去死吧!”18岁的董振宇常以这样的方式提起父亲董常林,姐姐董思敏坐在一旁,闭口不言。图为4月11日，董振宇与家人谈起小时候的经历，眼泪忍不住流下。
可姐弟俩从未放弃过寻找他,因为那有姐弟俩找回身份的希望。图为4月11日，在父亲董常林的妹妹家中，时隔多年一家人终于相聚，董常林笑着抱起小狗逗董振宇，董思敏在一旁擦眼泪沉思。
4月11日，广州黄浦区，董振宇与父亲董常林握手道别，叮咛一句：阿爸，照顾好身体。
4月11日，广州回阳山的路上，董思敏与父亲相见后，当天晚上赶回阳山，在车上的后排哭泣一场后一声不吭的睡着。
没人在家时,董思敏喜欢穿着表姐的校服,在镜子前摆弄,久久不愿脱下。表姐平时做作业时,董思敏坐在一旁看,几年下来竟认识了不少字。图为4月16日，董思敏与多年未见的父亲见面后写下一篇心情日记，日记里的字里行间压制不住她对死去的哥哥怀念和对父亲的不负责任表示不满。
董思敏的青春只发生在几十平方米的家中,从14岁开始,她每天都在做家务中度过,每天早上7时,董思敏便起床为一家人做早饭,接着洗衣服、搞清洁,还要照顾两个小表弟。图为4月15日，午饭过后，董思敏收拾餐桌后接着照顾生病的侄子。
16岁开始,董振宇就外出打散工,因工头同情,他得到了第一份工作:搬砖,但因为没有身份证,别人拿3000元,月,他拿800元,月,因为不懂技巧,一天下来,手上布满血痕,“我就想证明自己”。图为4月16日，随着年龄的增长，董振宇儿时的玩伴都各奔东西，在家中，董振宇趁外婆不注意从后面抱住她的双手，不停的咬外婆的耳朵，外婆痒得不停的笑。
“你没身份证,以前犯过什么事都不知道!”时间久了,一些工人开始说出心里隐藏许久的猜疑,“你乱说!”董振宇冲上前就要和人打架,马上就被开除了。董振宇说,这几年下来,自己已经不和别人打架了,因为“那样说我的人太多了”。图为4月16日，姐弟俩在家里帮忙看管小表弟，董振宇带小孩最拿手，被他抛起的小表弟在空中又笑又闹。
4月15日，董振宇性格比较外向，他回忆说：“13岁那年去佛山学艺，刚到佛山两天，对陌生的城市充满好奇，于是自己一个人出去玩迷路回不去，后来走失两天才回到师傅家，中途没有吃过东西，但自己一点也不害怕 。”
4月15日晚上，董振宇给小表弟喂完晚饭后回到房间里玩游戏。最好的玩伴大表弟去了深圳打工，少了表弟在身边，董振宇选择呆在家里。
4月16日，晚饭后，董思敏与家人一起外出散步，在路灯下，董思敏跟着表姐学起交谊舞。
4月16日晚上，姐弟俩一起去爬山，两人总是爱黏在一起，一路上亲密无间，不认识他们的人大概会以为他们是一对小情侣。 |
