本该颐养天年，她却用柔弱的双肩，挑起照顾卧病儿媳的重担。
20个春夏秋冬，20年操心操劳。人们感叹她的善良、宽厚和忍耐，她却淡淡地说：“都是些家长里短的事，不值得说。做人就应该讲道德么！”
今年已经83岁高龄的好婆婆马肇容，以道德的力量彰显着感天动地的人间真情。
“好一朵茉莉花，好一朵茉莉花。满园花草，香也香不过它……”明亮温婉的钢琴声，吟唱着一曲江苏民歌《茉莉花》，轻盈地飞出江苏南京市红花地社区。
琴声，在午后的阳光下时隐时现，跃过梧桐枝头，迎着寒风扶摇直上，还不断变化着旋律。邻居说，那是马肇容在为失去记忆的儿媳弹钢琴……
面对突如其来的“定时炸弹”，全家人一时不知所措。马肇容当机立断，“开刀，马上开刀！”
一提起马肇容，立刻有人围上前说：“你要找的是马老师吧？走，我带你去。”
在邻居指引下，记者循着琴声找到了马肇容的家。一位身材小巧、满头银发的老奶奶蹒跚而出。得知记者的来意，马肇容淡淡地说：“都是些家长里短的事，不值得说。做人就应该讲道德么！”
进了门，20平方米的一室一厅光线昏暗，摆着寥寥几件旧家具。最显眼的陈设就是一张床和一架钢琴。床上，正躺着一位头发花白的中年妇女。
“她就是您的儿媳周凤兰？”记者轻声问道。“是。”马肇容点点头。
听到记者来访，床上的病人有了动静。“小周，上海的记者来看你了。我弹琴，你唱支歌好不好？”马肇容呼唤着周凤兰。“好，好。”周凤兰在马肇容的搀扶下缓缓坐起。多年卧床，她的行动变得笨重迟缓。
琴声响起。周凤兰坐直了身体，用沙哑的嗓音哼唱起来：“啦啦啦，我是卖报的小行家……”顿时，屋子里弥漫着欢快的音符。马肇容越发卖力地弹奏，十指跳动，银发微颤。
这原本是一个和睦安宁的家庭。20多年前，马肇容的儿子在公安系统做技术人员，儿媳周凤兰在一家工厂当会计，孙子还在学校读书。刚退休的马肇容不甘寂寞，活跃在社区志愿者的岗位上。
1986年，厄运突然降临在这户平常人家。那年，儿媳周凤兰经常感到恶心、头晕，有时眼前还会顿时一片漆黑。
“我又看不见了……”一天，周凤兰惊恐地告诉丈夫，双手焦虑地在眼前抓摸着。凤兰立即被送进了医院。体检结果令全家大吃一惊：周凤兰的脑垂体上长了一个瘤。医生说，这个脑瘤要是再不切除，随时可能导致双目失明，甚至还会威胁到生命。面对这颗突如其来的“定时炸弹”，全家人一时不知所措。
“开刀，马上开刀！”紧急关头，马肇容召集全家人，当机立断作出决定。几个星期后，周凤兰脑袋里的瘤切除了，“定时炸弹”的威胁暂时得到了缓解。
然而几个月后，脑瘤手术的后遗症又逐渐显露出来。频繁发生的头痛、视觉障碍等病症，折磨得周凤兰浑身焦躁不安，意识时而清醒时而混沌。她的视力一天天地减退，渐渐只能分辨出模糊的人影。她的记忆力也随之退化。过去发生的事情，交往过的老朋友，都渐渐淡出脑海。从那时起，周凤兰无法自理生活，再也没有迈出家门一步。
“她身体好的时候进了我们家的门，现在生了病总不能嫌弃她吧。凤兰就交给我照顾了。” 就这样，老婆婆用柔弱的双肩主动挑起了这副重担。
一人生病，全家乱套。那时，周凤兰的丈夫一大早要赶去上班，中午要赶回来照顾凤兰，下午再赶去上班。不在凤兰身边时，他总在担心凤兰会出什么意外。
有一次，周凤兰的丈夫回家，推门进屋就闻到一股麻油味。满屋子找了半天，才发现床底下摆着一小碟麻油。“床底下有小鸡”，凤兰说。她产生了幻觉，认为床底下养着一窝小鸡崽，就倒了一碟麻油喂它们。
“把糖油酱醋瓶打翻了不要紧，要是不小心打开了煤气，打翻了热水瓶，那可是要出人命的。”周凤兰的丈夫很不放心妻子独自在家。每天来回奔波照顾，让他心力交瘁，想请个保姆来照顾凤兰，但又怕料理得不周到。
看到儿子照顾媳妇那么辛苦，马肇容老人动了心。那时，马肇容有着自己丰富的退休生活。她是社区里一名活跃的志愿者，有时担任社区图书馆的管理员，有时在街道招待所做会计，有时还在社区里义务巡逻。
“她身体好的时候进了我们家的门，现在生了病总不能嫌弃她吧。凤兰就交给我照顾了。”马肇容对儿孙们说。从那天起，马肇容依依不舍地离开了她所有的社区工作岗位，回到了家中。她用柔弱的双肩主动挑起了照料儿媳的重担。为了不影响儿子和孙子的正常生活，她要求和儿媳住在一起，两个人还搬到了另外一处，过起了“二人世界”。
儿媳不停地提出要求，一会儿想吃这个，一会儿想吃那个，老婆婆简直成了一个苦差役。
从照料周凤兰那时起，马肇容的生活重心一刻也无法离开儿媳。“每天就像在家看管一个小孩，管她一日三餐，吃喝拉撒。”马肇容仿佛又回到了当年幼儿园老师的岗位上，她在这个特殊的“岗位”上一干就是20年。
马肇容的一天，从各种繁琐的生活细节开始。
清晨6点半，天刚蒙蒙亮，马肇容就蹑手蹑脚地在厨房里忙碌起来。里屋，周凤兰还在睡梦中，鼾声低沉均匀。
“三个鸡蛋，一瓶牛奶，然后又是一个蛋黄派。最近她不爱吃鸡蛋，爱喝牛奶，一喝就是好几瓶。”很熟悉儿媳的胃口，一大早老人就张罗了一顿丰盛的早餐。
7点半，周凤兰在摸索中起了床，马肇容听见动静，进屋帮她穿衣。“来，换衣服。伸手，好———”一边哄着儿媳，马肇容一边为她换上更厚的毛衣。“这几天降温，生病的人不敏感，也不觉得冷，所以要盯着给她添衣服。”
等凤兰洗漱完毕，马肇容坐在桌边，看护着她一口口吃早饭。“我还要———”周凤兰指着蛋黄派说。马肇容转身进屋又拿了一包出来。她自己的早餐却十分简单，泡上一杯碧螺春茶，掰一块烧饼，两三口就着茶水下了肚。
“凤兰，你在家听话，我出门给你买好吃的。”8点半，马肇容照例要去菜市场，为儿媳准备一天的吃喝。走之前，老人千叮万嘱，还灌了一个热水袋，匆匆塞进凤兰的怀里，生怕她一个人在屋里冻着。
周凤兰虽然生病，食欲却很不错，嘴巴也挑剔，每天都要吃新鲜的。“她不爱吃素菜，医生要她多吃，我就悄悄在肉里搁点芹菜。我不吃猪肉，但她爱吃，我还得给她买。”老婆婆在一个个菜摊前驻足，脑子里总在盘算怎么满足儿媳的口味，又让她吃得健康。
10点多钟，马肇容买菜回来。老人两手提着大包小袋，在寒风中颤巍巍往回赶。路上遇到邻居，马肇容根本顾不上聊天。刚说了几句，她就急匆匆打断了谈话：“不行，我得赶快回去，凤兰还在家等着我。”
长期照顾一个病人，需要付出常人难以想像的耐心。仅仅照顾凤兰的饮食，就要花费不少心思。凤兰还不停地提出要求，一会要吃这个，一会要吃那个，老婆婆简直成了一个苦差役。
一次，凤兰就说了一句“我要吃灌汤包子———”，马肇容立刻披上外套，奔出门去。不一会儿，凤兰刚吃完汤包，又嚷嚷说“我要吃红薯”。马肇容又是一句话没说，“噔噔噔”顶着寒风出了门。
还有一次，凤兰想吃拉面，马肇容端上锅子，跑到离家十多分钟路程的面馆。怕拉面凉了，马肇容买好面条，端起沉甸甸的锅子紧步往回赶。
老婆婆这样来回奔波着，有时候邻居们见了都心疼地说：“马老师您真不容易，这么大年纪，大冷天还要来回跑。”
“有毒，你想害我！”老人一番好意买回来的面条，却被儿媳大声斥责为“有毒”。
老人说，儿媳挑食一点也没关系，但让人哭笑不得的是，好心好意买回来的食品，却经常被她指责为“有毒”。
有一次，马肇容在糕点铺里买了几块刚出炉的蛋糕，热气腾腾还散发着诱人的香味。一进门，老人像哄孩子一样招呼着儿媳，“凤兰，你看我给你买好吃的了！”周凤兰打开包装袋，鼻子一嗅，问道：“是在超市买的吗？”“不是。”马肇容回答说。儿媳立刻变了脸，指着蛋糕说：“这里面有毒！”随手就把蛋糕扔在桌边。
可是有一次，马肇容刚从超市买回一盒包装精美的蛋糕，周凤兰立刻拆开三五下就吃光了。几次类似这样的经历后，马肇容明白了，儿媳的要求很高。她只认可在超市买的有独立包装的蛋糕干净卫生，而认为其他散装蛋糕都不干净，都是放了添加剂的“有毒”食品。
还有一天中午，马肇容嫌天冷，没有去闹市区一家有名的面馆买面条，就在路边一家小店里顺手端回一锅。周凤兰嗅着气味就分辨出面条的“产地”，大声指责婆婆说：“面里有毒，你要害我！”从中午到傍晚，周凤兰一直不肯进食。直到丈夫下班回来，千哄万劝，才勉强吃了下去。
一番好意却换来莫名的指责，换了别人肯定要生气，但面对儿媳的荒唐指责，老人却不放在心上。
原来，病榻上的周凤兰不仅因脑瘤导致双目失明，在精神上还有严重的“疑心病”。以前在厂里当会计时，别人一说话，她就怀疑是在背后议论自己。当时家里人并没有意识到这是精神疾病的前兆，病情也没有得到及时治疗。如今，周凤兰依靠药物稳住了病情，但是“疑心重”的毛病依然不改。
家里，连周凤兰用的热水瓶也是专门为她准备的。要不她就怀疑瓶子里的水有污染，大冬天里宁可喝生水，也不喝热水。
有一次，意识模糊的周凤兰摸索着走到厨房，开起水龙头就要喝。马肇容从里屋奔出来，一把拦住嗔怪她说：“天冷了，喝生水要拉肚子。”给她披上一件外套，一边哄着她坐下。怕她倒水被烫到，还亲手为凤兰倒上一杯热水。
“凤兰的脑子有些问题，你不能和她计较。”马肇容笑眯眯地对记者解释。
当街拽住了意识不清的儿媳，却被她无意中狠推了一把。老人仰天打了一个趔趄，几乎站不住脚跟，差点摔倒在地上。
对马肇容来说，照顾凤兰不仅是个动脑的活儿，还是一个重体力活。除了管好凤兰一张嘴，马肇容每天还要照料她的起居。
凤兰久病很少运动，身子变得很沉重。瘦弱的马肇容没力气为她洗澡，只能经常替她换衣裳，嘴里哄着她说“换了，换了”，她才肯脱下衣裳。
去年秋天一连两个月，凤兰都不肯洗澡，身上发出一阵阵异味。马肇容也不嫌弃，还是跟她睡一张床。
入冬以来，为了让凤兰一个人睡得更踏实，马肇容悄悄搬出了里屋，在封闭的阳台上搭出了一间小卧室。虽然仅隔屋里屋外，但半夜里只要周凤兰床头灯一亮，睡在阳台上的马肇容就会立刻醒来。
一天夜里，周凤兰起床上厕所，不小心身体一歪，“咕咚”一声重重摔在卫生间里。凤兰哭叫起来，惊醒了马肇容。她外套也来不及披，从里屋奔出来，使出全身气力要把凤兰从冰冷的地面上拉起来。老人怎么也扶不起儿媳150多斤的身体，自己用力过猛，差点栽了一个大跟头。马肇容大声呼叫，惊动了邻居，才终于把凤兰扶起来。
凤兰情绪不稳定时，身上使出的蛮劲像脱缰的野马，孱弱的老人几乎控制不住她。
一次，家里房门恰巧没关好，凤兰从门里溜到大街上。马肇容一路追，一路大声呼喊：“快，快，来人哪，帮我拦住她！”马肇容终于当街拽住了意识不清的儿媳，却被周凤兰无意中狠狠地推了一把。老人仰天打了一个趔趄，几乎站不住脚跟，差点摔倒在地上。
还有一次，马肇容买菜回来就站在门口，寒冬腊月冻得直打哆嗦。好心的邻居觉得奇怪，老太太怎么不进屋呢？跑过去一看才知道，周凤兰堵在门里，急躁地要闯出来。马肇容不敢开门，生怕拉不住凤兰，又让她跑到街上去。老婆婆耐心地在门外和儿媳“对峙”了半个多小时，趁周凤兰转身离开房门的空当，她才迅速掏出钥匙，开门进了屋。
“人家的儿媳妇都喊婆婆为‘妈妈’，凤兰从生病以后就没喊过婆婆一声‘妈妈’，也跟着邻居们喊‘马老师’。”社区主任王照怡告诉记者，人家问周凤兰，“马老师对你好不好？”周凤兰总是回答说“一般”。要是遇上她心情好时，她就回答说“还可以”。这样的回答，连马肇容的儿子都看不过去。他责备妻子说：“母亲对你这么好，你怎么说她对你只是‘一般’呢？”
“听到这些话您一点没往心里去吗？”记者问道。
“她就是一个病人，她做的一切事情你怎么能当真计较？”满头银发的马肇容还是这么简单地回答，没有一丝抱怨。
人们感叹世上哪里去找这样的好婆婆时，马肇容却淡然地说：“这是一个人最起码的道德。”
20多年来，马肇容彻底被儿媳“拴”在了家中。在邻居们眼里，这种生活是多么“磨人”。有人觉得她可怜，“老的在地上忙得团团转，小的却躺在床上享清福”。有的人劝她，“马老师，您年纪这么大，请个保姆来帮忙吧”。但是马肇容却说，“让别人来照顾凤兰，我还不放心。趁现在我还干得动就多干些。”
“几年前，孙子给我买了一架钢琴解闷。”马肇容抚摸着琴键说。猩红色灯芯绒布下，钢琴擦拭得光亮照人，黑白相间的琴键上，余音缭绕。一本发黄的谱子，爬满了淡蓝色墨水抄写的音符。
有一天，马肇容随手弹起一首老歌。病榻上木讷的周凤兰听到琴声，灰蒙蒙的眼珠子竟然一亮，嘴里跟着旋律哼唱起来。马肇容喜出望外，开始每天坚持为儿媳弹上几首曲子。
《茉莉花》、《天涯歌女》、《四季歌》……一曲又一曲老歌，安抚着病榻上的周凤兰，使她狂躁的心灵平静下来，让她时常流露出快活的笑容。老歌一点点唤醒了周凤兰多年前的记忆，她开始拾起依稀的往事，慢慢辨认出身边的亲朋好友。
“凤兰也是个苦命人，年纪轻轻就得了这样的病，我们怎么能嫌弃她？”马肇容怜惜生病的儿媳。记忆中，当年刚进家门的周凤兰也生得聪慧乖巧，婆婆第一眼就满意了。进门多年，婆媳俩好得像母女一般。
那时家里并不富裕，一次凤兰午休时从厂里跑出来，硬是拉着马肇容进了一家布店，要扯匹花布给婆婆做件衣裳。马肇容怕花钱推辞了半天，凤兰就是不同意。至今，那温暖的一幕还经常浮现在马肇容的记忆里。
长期照顾病人，谁的情绪都会受到影响。但是记者惊奇地发现，马肇容的生活并没有因此黯淡下去。小屋里到处都绽放着鲜花，火红的康乃馨，粉红的玫瑰，紫色的勿忘我，洁白的玉兰花，一年四季花香不断。
二十年来，她为儿媳操劳，从花甲之年，迈进耄耋岁月，一头黑白驳杂的灰发，变成了席卷满头的银丝。邻居们为之动容，纷纷向老人伸出了援助之手———
要是屋里一天没动静，就有人主动上门敲马肇容的家门。好心人留下了电话、手机、小灵通号码，社区领导也经常上门来探望。
人们都说周凤兰真有福气，要是没遇上这样的婆婆，早就活不到今天了。也有人说，马肇容有一个海阔天空的胸襟，才能包容这么多年来无数的琐碎、辛劳和委屈。在人们感叹世上哪里去找这样的好婆婆时，马肇容却淡然地说：“这是一个人最起码的道德。”
采访即将结束，正赶上老人的儿孙归来，小屋顿时热闹起来。马肇容端过钢琴上的那盘玉兰花，捧一把洁白的花朵塞进记者的口袋，“带上带上，我明天还会去买。”
余香在手，温暖在心。蓦然回头，老人蹒跚的身影淹没在繁华市井里。“好一朵茉莉花，好一朵茉莉花……”耳边隐约响起那熟悉的曲调，让人心头一热，眼眶湿润。
